Полоний: Что вы читаете, принц?
Гамлет: Слова, слова, слова...
«Сейчас читают только детективы, женские романы и фэнтези. Поэзия? Ее никто не покупает, а издательства за свой счет, конечно, ее не печатают». Это — утверждение одного из ныне печатающихся поэтов.
О том, что в современном мире поэзия умерла и хоронить ее некому, говорят много и охотно. Порой — даже остроумно: «Поэт в России — больше, чем просто уклоняющийся от плодотворного труда в народном хозяйстве»... Понятно — гробовщики в таких случаях всегда найдутся.
Любой, кто когда-либо сталкивался с издательской системой, согласится: поэта, не успевшего еще завоевать себе имя, будь он даже гением, ни одно преуспевающее издательство не станет печатать на свои средства. Более-менее признанных поэтов в России сегодня — около 15 тысяч. Ну а уж графоманы, полу- или почти графоманы исчисляются не десятками, а сотнями тысяч.
— Сейчас читают только детективы, женские романы и фэнтези. Поэзия? Ее никто не покупает, а издательства за свой счет, конечно, ее не печатают, — утверждает один из ныне печатающихся поэтов. — И человеку не остается ничего иного, как выпустить книгу за свой счет. Конечно, есть надежда на то, что книга будет продана и автор заработает деньги. Но, как показывает практика, заработать на поэзии у нас в стране могут всего несколько человек...
На полках самых больших книжных магазинов мы, действительно, находим, в лучшем случае, две-три книги стихов современных поэтов, тиражами от 1 000 до 3 000 экземпляров. И, как выясняется, печатаются эти две-три книги в большинстве случаев ради имиджа самого издательства, которое в любой момент может похвастаться своим многоплановым каталогом. Неважно, сколько именно книг в разделе «Поэзия». Важно, что раздел имеется.
Правда, есть и исключения. Например, новая книга Андрея Орлова под названием «Стихи и рингтоны», которая вышла тиражом в 20 тысяч экземпляров. Объяснение такой серьезной цифре мы нашли уже в аннотации к книге: «Андрей Орлов, более известный как Орлуша, — самое яркое явление в русской поэзии пока только начинающегося XXI века. Для него нет таких понятий, как "подцензурность", "приличность" или "политкорректность". Поэт зол и циничен, как окружающая его и нас жизнь. Не ждите от этой книги доброты и ласки. Истерический, до слез, смех — вот что вы получите, если готовы к жесткому юмору и совершенно ненормативной лексике».
Выходит, что лирика ныне безнадежно устарела, зато несравненно более популярны — как минимум, раза в три! — стишки «жестко-юморные», «злые» и «циничные», в которых можно без всякого стыда перед поэзией посылать всех и вся куда подальше...
Вы спросите: а как же Маяковский, который по тиражам опережал Ахматову, Блока, Северянина и других поэтов-современников?
Во-первых, попытки покушения на высокую поэзию были всегда. А во-вторых — слова вроде «урод», «морда» или «пресволочнейший», изредка встречающиеся у Маяковского, при всей их нелитературности, все-таки не нужно было заменять звездочками.
К тому же, прежде имело место некое равновесие. Создавалось оно медленно, но было. Правда, первый сборник Мандельштама вышел всего в 150 экземплярах, Ахматовой — в 300. Тысячные тиражи у них стали выходить лишь спустя несколько лет. Но у народа был выбор: вверху — лирика, внизу — поэтическая «публицистика».
Сейчас этот выбор тоже есть, но в другой форме — Интернета. Все поэтические ресурсы современной России собраны именно там. Это объяснимо, если охарактеризовать ситуацию словами современного поэта Евгения Бунимовича: «Какой идиот у нас сегодня будет спонсировать поэзию!». Таких идиотов и в самом деле нет, а если и есть, то о них известно лишь то, что они где-то имеются. Так же, как и поэты. В Сети же можно читать все что угодно, а главное — бесплатно публиковаться.
Однако имена и произведения современных поэтов не гремят на весь мир, как это было когда-то. Нынче большинство поэтов — члены разнообразных фанфикшен-клубов или поэтических интернет-кружков, ничего особо не значащих для мирового читателя. Дело в том, что Интернет, дающий всем авторам равные возможности, — уже в силу этого — пристанище графоманов, где бессмысленные писульки сплошь и рядом сосуществуют на одном сайте с настоящими стихами совершенно безнаказанно.
Отсюда и жалобы на то, что поэзия гибнет, что все меньше и меньше людей читают и пишут стихи. А между тем, жалобы эти всего лишь ставят многим из нас диагноз — «близорукость». До гибели поэзии, судя по нынешней ситуации в России, еще, к счастью, далеко. Просто мы в настоящий момент находимся на той стадии, когда деньгам плевать на поэзию, а поэзии плевать на деньги.
Могут спросить: в чем проблема? Разве вопрос о продажности искусства еще не решен? Ах, стихами нельзя зарабатывать? Но ведь только что вы говорили, что их не пишут и не читают...
Конечно, мнения могут быть самыми разными. Но есть, к счастью, еще и цифры. Вот и пусть они говорят сами за себя. Заодно подтвердив для кого-то диагноз «близорукости».
Есть в Рунете такие сайты... нет-нет, оговоримся сразу: никаких баннеров с пивом и полуголыми красавицами. Это: Стихи.ру, Поэзия.ру и «Дневник затерявшихся мыслей».
На одном из них посещаемость составляет 59 тысяч заходов в день. Это, заметьте, — при том, что, в силу узкой направленности этих сайтов, зайти на них по ошибке, случайно, — просто невозможно. Если же сложить показатели посещаемости всех трех порталов, то цифру получим ошеломляющую: ежедневно около 65 тысяч посетителей! Соответственно, 65 тысяч русскоязычных читателей, которые ежедневно прочитывают хотя бы одно стихотворение. И это — только в Интернете. А ведь названные ресурсы — лишь маленькая капля среди десятков поэтических сайтов. В начале ХХ века, чтобы обеспечить такое количество читателей, потребовалось бы выпускать в день, как минимум, тринадцать поэтических альманахов! Более того, получается, что в наше «непоэтическое» время хотя бы раз в год шестая часть всего населения России погружается в мир поэзии!
Тенденцию обращения к поэзии можно проследить и на различных форумах и в сообществах, даже тех, которые близки к ней не больше, чем армейские будни к балету. Люди, в основном в возрасте от 30 до 40, цитируют не только классику, которая, вполне вероятно, могла остаться в памяти со школьных лет, но и поэтов ХХ века: Вертинского, Левитанского и других. На форумах в среднем 4% всех сообщений содержат цитаты из стихотворений. В сообществах таких сообщений — 22% от всего количества.
Велико искушение провести сравнение современной поэзии с классикой. Но искусство — не статистика и сравнениям не подлежит. Поэтому просто приведем отрывок из стихотворения, автор которого в данное время пишет «в стол», не задумываясь о возможных гонорарах:
В дощатых проулках ютятся ступени,
Слезливый туман окаймляет мой путь.
Я помню, как вечность, побеги сирени.
Я помню... но что-то мне шепчет — забудь.
Согласен, эти очень юношеские стихи к великим никто не причислит. Но пока их пишут — слухи о том, что поэзия в России гибнет, по меньшей мере преувеличены. А стремительное исчезновение поэтических альманахов с книжных полок вообще можно определить как свидетельство ее бессмертия. Мы стали творить ради искусства и согласны публиковаться виртуально, прекрасно осознавая, что это не принесет ни копейки. Значит, продолжаем развиваться духовно. (Или — с готовностью уступаем своему тщеславию...)
«Искусство ради искусства»? Может быть, это — возвращение к эстетическим концепциям ХIX века, тем, что связаны с именами Теофиля Готье, Шарля Бодлера, Эдмона и Жюля де Гонкур и поэтов-парнасцев? Вывод не так уж абсурден: ведь, если вдуматься, ни моралью, ни пользой, ни реализмом, ни тем более дидактикой современные поэты не заморачиваются, — они просто творят.
Открываем первый попавшийся, вовсе не поэтический, сайт — и попадаем на стихотворение Григория Федорова «Морской узел»:
Нервные вопросы так заводят:
«Нет родная я не разлюбил»
Моряки не плавают а ходят
Сколько раз тебе я говорил.
Почему ты думаешь плохое?
Неужели повод я давал?
У меня любимых только двое
Я и морю верность обещал.
Может перепутаны причалы?
Может якорь бросили не там?
Море нас с тобой не обвенчало
Не хватило ветра парусам.
Гибель душ как кораблекрушенье
Только не обманешь моряка
Не твое я видно воскресенье
Берег я не твой и облака.
Закачало нас и заштормило
Видно галс мы выбрали не тот
И на рейде нам не подфартило
Стоп машина амба задний ход.
Может ты совсем не виновата?
Моряка я знаю трудно ждать
А была ли ты другой когда-то?
Женщину и море не понять.
Ухожу в поход вернусь не скоро
Все реши и узел развяжи
Если полюбила ты другого
Ключ под серый коврик положи.
Может быть, наивно. Может быть, и вторично. И, кажется, не очень грамотно. Но — стихи...
И еще небольшое, сугубо субъективное наблюдение: поэтов можно условно разделить на две категории — «ремесленники» и «проводники».
В ряды «ремесленников» записываем всех графоманов, неутомимо сочиняющих перлы вроде «утро сегодня прекрасное — во сне что-то приснилось ужасное». К «ремесленникам» относятся, впрочем, не только графоманы, но и сочинители стихотворных поздравлений, шуток, слоганов, а также подавляющая часть поэтов-юмористов. Среди «ремесленников» попадаются и классики, привыкшие «корпеть» над рифмой и в конце концов, в муках, потом и кровью, рождающие хорошие стихи... Однако вряд ли подобные стихи можно назвать «поэзией полета», — они наверняка тяжеловесны и философичны.
К «проводникам» же мы бы отнесли тех, кто не задумывается над рифмой, образом, метафорой, — все это приходит к ним само. Это интуитивные поэты, которые берутся за перо даже не потому, что решили что-то написать, а потому что не писать не могут.
Может быть, среди тех, кто сейчас читает эту статью, есть именно такие настоящие поэты. Пишете стихи? Не можете не писать и хотите поделиться своим творчеством с читателями? Отправьте свои сочинения нам. Или оставьте в комментариях к этой статье. Но... будьте готовы к нелицеприятному разбору и, быть может, беспощадной критике!
Статьи по теме
- О девчонках и поэтах
- Мне кажется порою, что Гамзатов…
- …Александр Сергеевич помнит про всех
- Метелям не задуть свечу…
- Что читают наши дети?